MENDES, Lucas. Caipira Picando o Tempo. 2025. Óleo sobre linho, 80 × 120 cm. Série: Neoantropofagia. Acervo Particular (Praia Grande, São Paulo).

CAIPIRA, TEIMOSO & DEMASIADO HUMANO

Diz-se que, picado aquele fumo, o caipira foi enxotado da terra. Não pelo pintor. Já no fim dos oitocentos, a agroexportação vinha estrangulando a pequena propriedade. In nomine Patris, et Filii, et Monoculturae. Pois fomos buscar o paradeiro do modelo, pós-êxodo. E achamo-lo. Numa casinha modesta, longe do sossego à Almeida. Irrompia de fora um excesso tal de mundo que nos sufocava mais que a escassez de espaço. Daí rompeu-se a tensão superficial da cena: o homem e seu ritual estavam ali, intactos, como se insistir no rito fosse eficaz defesa. Ou resistência. Quiçá um modo de retomar, ao menos na escala microfísica do cotidiano, as rédeas e a graça da própria vida. Lavrou-se o registro.